Железнодорожник Валентин Аркадьевич Бутон-Нецелованный, человек упорно и настойчиво холостой, явился в административный отдел управления и вежливо раскланялся с провизионным начальством.

– Вам чего-с? Ишь ты, какой вы галстук устроили – горошком!

– Как же-с. Провизионочку пришел попросить.

– Так-с. Женитесь.

Бутон дрогнул:

– Как это?

– Очень просто. Загс знаете? Пойдете туды, скажете: так, мол, и так. Люблю ее больше всего на свете. Отдайте ее мне, в противном случае кинусь в Днепр…»