40-летний известный французский писатель Фредерик Бегбедер был задержан парижской полицией за употребление кокаина в общественном месте, и на время расследования содержался в камере предварительного заключения при комиссариате.

Очутившись в грязной и тесной камере, писатель дал себе слово написать роман, по большей частью биографический, и старается припомнить своё безрадостное детство. Ему удалось восстановить по крупицам историю своей семьи, скорую размолвку родителей после трёх лет совместной жизни, старшего брата Шарля, свои детские годы то у матери, где он проводил почти всё время, то у отца, где он наблюдал за представителями парижского бомонда семидесятых.

После того, как писателя отконвоировали в тюрьму Парижской префектуры, ужасные условия содержания заключённых вызвали в нём возмущение. За проведённое там время Фредерик переосмысливает свою жизнь и выходит из тюрьмы другим человеком.