«На самом исходе знойного летнего дня в городок Лаго въехал высокий мужчина на усталой лошади. Солнце, за день раскалившее небо, лениво опускалось за дальними остроконечными вершинами Драконовой гряды, но жара не спадала. Ветерок слегка колебал нагретый воздух, искажая, словно в кривом зеркале, клубы рыжеватой пыли, и предгорья, казалось, плыли по горизонту, подобно массе облаков, окрашенных в грязно-серый цвет.

Первым, кто заметил незнакомца, был Реверенд Мэтью Басс, который в этот момент находился перед своей церквушкой, выкрашенной в белый цвет. Он вместе с миссис Родой Хобарт обсуждал ход пожертвований в церковный фонд, в котором все еще не хватало нескольких сотен долларов для выполнения главной цели — приобретения церковного колокола.

— Не просто колокол, миссис Хобар…»