«Приятный - можно даже сказать, чрезвычайно приятный — город Мадфог расположен в очаровательной низине, на самом берегу реки; именно реке он обязан тонким запахом смолы, дегтя, угля и пеньки, бродячим населением в клеенчатых шляпах, постоянным наплывом пьяных лодочников и многими другими преимуществами приморского местоположения. В Мадфоге много воды, поездить туда на воды, пожалуй, все-таки не стоит. Вода вообще капризная стихия, а мадфогская - особенно. Зимой она просачивается на улицы и резвится в полях, более того - врывается даже в погреба и кухни и заливает их с совершенно излишней щедростью; в жаркую летнюю погоду она, наоборот, подсыхает и зеленеет, а зеленый цвет, хотя он по-своему очень неплох, особенно для травы, решительно не подходит воде…»