«И ведь никто внимания не обращает! Я понимаю — с чего бы вдруг? Стоит себе сорокалетний мужчина, одетый в полном соответствии с модой этого времени, и курит — что тут особенного? Между прочим, в отличие от одежды, сшитой там, у нас, сигареты принадлежат этому году — у нас уже не выпускают эту марку, я купил пачку полчаса назад — по часам года, в котором сейчас нахожусь.

Я понимаю — во мне нет ровно ничего, что привлекло бы внимание, ничего странного и необычного, стоит себе человек и курит, что тут такого? Все я понимаю, но так и подмывает, взявши за рукав первого встречного, сказать: «Я из будущего, понимаешь? Я спустился в прошлое на пятнадцать лет назад». Мальчишество.

Занавески на окнах актового зала не задернуты, там горит свет…»