«Все начинается в полнолуние и длится три дня. Почему так — загадка. Есть многое на свете, друг Горацио… словом, так природа захотела, почему — не наше дело.

Климент Ефремович Ворошилов, первый красный офицер, готовит все тщательно, по-бабьи обстоятельно — самовар, горячительные, сытная закуска. Он ходит кругами вокруг красиво и богато убранного стола, что-то трогает, что-то подвигает, садится и вздыхает грустно, глядя на экран телевизора, где беззвучно журит кого-то обаятельно-настороженный Михаил Сергеевич. «Ты болтай меньше, Чека создавай, Чека…» — хмурится первый красный офицер.

Но тут приходит Семен Михайлович Буденный, символ и легенда, вешает фуражку и шинель с полковничьими погонами, ерошит кончиком пальца жиденькие усы, шумно восторгается столом…»